"야망도 꿈도 필요하지 않아요" 일본 최고의 권위를 자랑하는 아쿠타가와 문학상. 155회 수상자 무라타 사야카는 18년째 편의점에서 점원 아르바이트 중인 독특한 이력을 가진 작가다. 그녀의 이번 수상작 <편의점 인간>은 제목처럼 이런 작가의 삶이 자연스럽게 녹아 있는 작품이다. 취직에도 연애에도 관심이 없이 홀로 18년째 같은 편의점에서 일하고 있는 주인공 게이코는 언뜻 비정상적인 삶을 살고 있는 듯하지만, 그녀는 특별한 커뮤니케이션을 필요로 하지 않는 그 일을 진심으로 좋아한다. 게이코는 보다 나은 미래나 뭔가를 이루고 싶다는 야망에는 관심이 없다. 안온한 오늘, 익숙한 루틴을 안정적으로 반복하고 그걸로 수입을 얻고 살아갈 수 있다면 그걸로 족하다.

 

장기화한 경기 침체로 인해 미래에 대한 희망이나 보다 나은 수입을 원하지 않는 젊은이들, 비교적 편안한 하루하루를 보내는 데 만족하는 젊은이들에 대한 이야기는 일본에서 이미 일종의 세대론으로 굳어진 상태다. <편의점 인간>은 그러한 새로운 청년층에 대한 이야기일 수도 있다. 그러나 이 소설은 그 공감대의 영역에서 조금 더 나아간다. 주인공 게이코는 현대 사회인이 가지고 있는 보편적인 감수성을 결여한 인물이다. 그녀는 어릴 때 죽은 새를 보면 구워 먹어야겠다고 생각했고, 싸우는 아이들을 말려야 한다는 얘기를 듣고 삽을 들고 나가 싸우는 당사자들을 때려눕히곤 했다. 사람들의 이상한 시선을 받지 않기 위해 천천히 사회에 의식적으로 적응한 그녀이지만, 이제 이 세상이 게이코의 내면처럼 변해가고 있다. 더욱 거세지는 자본주의의 압력과 그 압력을 버티기 위해 가능한 많은 것들을 비워버리려는 열망이 교차하는 그곳. <편의점 인간>은 지금 일본에 대한 이야기이며, 아마 곧 우리의 이야기로도 읽히게 될 듯하다.

 

일본에서 가장 권위 있는 문학상인 제155회 아쿠타가와상 수상작으로, 편의점에서 18년째 알바를 하고 있는 여성 작가 무라타 사야카가 편의점에서 알바한 경험을 녹여낸 자전적 소설이다. 이번 수상은 저자의 독특한 이력에 더하여, 편의점이라는 현대를 대표하는 공간을 배경으로 날카로운 현실 묘사와 유머 넘치는 풍자가 한데 어우러진 뛰어난 작품성이 모두의 이목을 사로잡은 것이다.

 

서른여섯 살의 주인공 후루쿠라 게이코는 모태솔로에다 대학 졸업 후 취직 한번 못 해보고 18년째 같은 편의점에서 알바를 하고 있다. 계속 바뀌는 알바생들을 배웅하면서 여덟 번째 점장과 일하고 있는 게이코는 매일 편의점 음식으로 끼니를 때우고 정해진 매뉴얼대로 정리된 편의점 풍경과 어서 오십시오!”라는 구호에서 마음의 평안과 정체성을 얻는다.

 

하지만 적당한 나이에 일을 얻고 가정을 꾸린 주위 사람들의 수군거림에서 게이코는 자유로울 수 없다. 그런 그녀 앞에 백수에 월세가 밀려 살던 집에서도 쫓겨나고 항상 남 탓만 하는 무뢰한, ‘시라하가 나타나면서 겉보기에 평안한 그녀의 삶에 균열이 가기 시작한다.

 

일본에서 가장 권위 있는 문학상인 제155회 아쿠타가와상을 수상한 편의점 인간이 한국에서 출간되었다. 저자 무라타 사야카는 실제 18년째 편의점에서 알바를 하는 여성 작가로, 시상식 당일에도 오늘 아침에도 편의점에서 일하다 왔다내게는 성역 같은 곳인 편의점이 소설의 재료가 될 줄은 몰랐는데 이렇게 상까지 받았다는 수상소감을 전했다. 출간 직후 일본 아마존 문학 부문 1위에 올라 현재까지 베스트셀러 자리를 굳게 지키고 있다.

서른여섯 살의 주인공 후루쿠라 게이코는 모태솔로에다 대학 졸업 후 취직 한번 못 해보고 18년째 같은 편의점에서 알바를 하고 있다. 계속 바뀌는 알바생들을 배웅하면서 여덟 번째 점장과 일하고 있는 게이코는 매일 편의점 음식으로 끼니를 때우고 정해진 매뉴얼대로 정리된 편의점 풍경과 어서 오십시오!”라는 구호에서 마음의 평안과 정체성을 얻는다. 하지만 적당한 나이에 일을 얻고 가정을 꾸린 주위 사람들의 수군거림에서 게이코는 자유로울 수 없다. 그런 그녀 앞에 백수에 월세가 밀려 살던 집에서도 쫓겨나고 항상 남 탓만 하는 무뢰한, ‘시라하가 나타나면서 겉보기에 평안한 그녀의 삶에 균열이 가기 시작하는데.

 

2016년 여름 특이하게 일본 도쿄의 한 편의점에서 소설가의 사인회가 열렸다. 사인회의 주인공은 다름 아닌 편의점에서 18년째 알바를 하고 있는 여성 작가 무라타 사야카. 그녀는 편의점에서 알바한 경험을 녹여낸 자전적 소설 편의점 인간으로 2016년 일본에서 가장 권위 있는 순수문학상인 제155회 아쿠타가와상을 받았다. 이번 수상은 이례적으로 문단뿐 아니라 언론을 비롯한 일본 전역까지 술렁이게 했다. 저자의 독특한 이력에 더하여, 편의점이라는 현대를 대표하는 공간을 배경으로 날카로운 현실 묘사와 유머 넘치는 풍자가 한데 어우러진 뛰어난 작품성이 모두의 이목을 사로잡은 것이다.

편의점 인간정상과 비정상의 경계를 무엇으로 구분하고 정의할 것인지에 대한 화두를 던지는 작품이다. 어떤 나이가 되면 이루어야 하는 것들, 이를테면 취업과 결혼, 그 이후에는 출산과 육아, 내 집 마련 등 우리는 삶을 살아가면서 보통 인간이 되기 위한 수많은 규격을 마주한다. 그 규격에 맞추기 위해 세상이 요구하는 매뉴얼대로 서로를 흉내 내고 때론 거짓말도 하며 보통 인간인 척하며 살아간다. 그렇게 하지 않을 경우에는 남들의 수군거림과 손가락질 그리고 비난과 따돌림을 고스란히 감당해야 하기 때문이다.

 

이 소설의 주인공 후루쿠라 게이코 역시 이런 세상의 요구에서 자유롭지 못하다. 평범한 집안에서 태어나 어린 시절 다양한 일을 겪으며 본인이 다소 이상한 아이란 걸 깨달은 게이코는 대학 1학년 때 편의점 알바를 시작하며 처음으로 정상적인 세계의 부품이 되는 순간을 맞이한다. 그 이후로 18년째 같은 편의점에서 알바 중인 그녀는 편의점의 소리가 자기 안에 새겨진 듯 여기고 꿈속에서도 편의점 계산기를 두드린다. 게이코는 편의점 안 자신을 가게의 일부처럼 여기며, 그곳의 완벽한 매뉴얼에 따를 때 평안함과 자신의 정체성을 느낀다. 하지만 편의점을 핑계 삼아 보통 인간인 척 살아가던 그녀도 서른여섯 살이 되자 더 이상 편의점 알바생으로는 정상적인 인간인 척 살아가기가 어려워진다. 연애도 결혼도 하지 않고 변변한 직업 한번 가져본 적 없는 그녀를 비정상이라 의심하는 사람들에게 더 이상 지병이나 집안 사정 핑계가 통하지 않게 된 것이다. 그런 그녀 앞에 시라하라는 남자가 나타나면서 가지런히 진열된 편의점 매대와 같던 그녀의 일상이 어질러지기 시작한다.

 

시라하는 서른다섯 살 먹은 대학 중퇴자에, 입만 열면 세상 탓이나 하는 꼴불견이다. 그나마 결혼 활동을 위해 시작했다던 편의점 알바도 몇 주 만에 잘릴 만큼 무능력하기까지 하다. 잘린 편의점 근처에서 다른 여자를 스토킹하다가 마주친 게이코에게 제 주제도 모르고 그 나이에 편의점 알바나 하는 밑바닥 인생이라며 폭언을 퍼붓는 시라하. 하지만 묘하게 닮은 듯한 둘은 보통 인간이 아니면 무례하게 간섭하는 사람들에게서 벗어나기 위해 동거를 시작한다.

시라하는 단지 사회의 규격에 맞추지 않았다고 해서 인생을 간단히 강간해버리는 사람들로부터 숨기 위해서, 게이코는 편의점 알바로 계속해서 보통 인간인 척하며 살기 위해 동거를 시작했지만 동거 이후의 삶은 녹록지 않다. 끊임없이 보통 인간이 되기 위해 애쓰는 그들 앞에 사람들은 계속해서 평균적인 인간의 규격에 맞추라고 강요한다. 무라타 사야카는 이 기묘한 동거와 사람들의 강요를 우스꽝스럽게 그려내면서 우리에게 정상과 비정상의 경계에 대한 질문을 던진다.

 

현대사회를 살아가는 사람이라면 누구도 이 같은 질문에서 자유로울 수 없다. 집 외에 현대인들이 가장 많이 방문하는 곳이라는 편의점이란 공간을 배경으로 마치 CCTV로 지켜보는 듯한 극사실주의로 묘사된 우리네 삶을 보고 있노라면 그야말로 웃픈실소가 흘러나온다. 편의점 인간은 연애?출산?결혼 세 가지를 포기한 삼포세대조차 이미 사어가 되어버린 오늘, 정상과 비정상의 기준, 쓸모 있는 것과 없는 것, 배제된다는 것의 의미를 되새겨보게 한다.


(출처 : 알라딘도서 / 살림)