대학 시간강사이자 주부인 수잔은 오래 전 이혼한 전남편 에드워드가 보낸 소포를 받았다. 소포에는 소설 원고와 함께 이 소설을 읽고 자신에게 감상을 말해 달라는 요청이 적혀 있었다. 그들이 부부였던 시절 수잔은 작가 지망생이었던 에드워드에게 가장 냉혹한 비평가였기 때문이다. 어쩐지 내키지 않아 소설 읽기를 미루던 수잔은 결국 작품을 읽기 시작한다. '녹터널 애니멀스'라는 제목을 가진 이소설은 절망적인 상황을 향해 굴러 떨어지는 스릴러였다. <토니와 수잔>은 이제 두 개의 이야기로 전개된다. 에드워드가 쓴 녹터널 애니멀스와 그 소설을 읽는 수잔의 삶. <토니와 수잔>에서 토니는 녹터널 애니멀스의 주인공이다.

 

휴양지로 떠나던 평범한 가족이 범죄와 살인에 얽혀 나락으로 굴러 떨어지는 소설 속의 소설 '녹터널 애니멀스'는 그야말로 냉혹한 작품이다. 건조한 서술과 가차없는 심리 묘사로 독자들을 압박하는 능력은 (짧게 쓰느라 유머와 낭만을 의도적으로 배제한) 스티븐 킹의 몇몇 단편을 떠올리게 한다. 그런데 오스틴 라이트는 스티븐 킹이 주인공을 사랑하듯 토니를 사랑하지 않는다. 토니는 주인공으로서 작가에게서 받게 마련인 일종의 신뢰 또는 애정을 얻지 못하고 있다. 작가는 플래너리 오코너가 그랬듯 비참한 인간을 창조하고 그를 계속 시험에 빠뜨린 채 멀리서 관찰하고만 있다. '녹터널 애니멀스'는 킹과 오코너의 살벌한 부분들만을 따 와 만든 듯한 무시무시한 소설이다.

 

그리고 '녹터널 애니멀스'를 읽는 수잔의 삶 역시 숨겨두었던 어둠을 드러내기 시작한다. '녹터널 애니멀스'가 정신이상자 살인마의 예고장이라거나 수잔이 잠들었던 범죄자의 본성을 발견한다거나 하는 이야기가 아니다. 작가 지망생인 전남편이 자신에게 소설을 보낸 이유를 작품 속에서 찾으려던 수잔은 '녹터널 애니멀스'를 읽으면서 자신의 삶에 생긴 균열들(대부분 평온한 삶을 위해 덮어두었던 것들)을 다시금 의식하게 된다. 자신의 삶 역시 무언가 잘못되었고 자신은 그것을 믿고 싶지 않다는 사실. '녹터널 애니멀스'의 평범하고도 비열한 주인공과 닮아 있는 자신의 모습. 오스틴 라이트는 '녹터널 애니멀스'에 적용했던 건조하고도 가차없는 시선을 수잔의 평범한 삶에 조금씩 이식하기 시작한다. 악몽의 기운이 전이된다. 그러면 아무런 치명적인 사건 없이도 삶은 어둠 속에서 다시 태어날 것이다. 그 밤이 영원이 될 지 아니면 새벽이 찾아올 지는 모르는 채로.

 

소설 읽기에 대한 소설. 소설과 삶의 관계에 대한 소설. 스릴러이면서 창작과 독서에 대한 메타포를 담은 풍부한 이야기. <토니와 수잔>은 정말 멋진 작품이다.

 

매년 독일 프랑크푸르트 도서전에서는 원작 소설을 가장 잘 각색한 영화를 선정하여 그 원작에 최우수 각색상을 수여한다. 2016년 수상작으로는 오스틴 라이트의 <토니와 수잔>이 선정되었다. 2003년 영화 판권이 팔렸고, 그로부터 14년이 지난 20171, 세계적인 디자이너이자 영화 [싱글맨]으로 성공적인 감독 데뷔를 치른 톰 포드의 2번째 장편영화 [녹터널 애니멀스]로 제작되었다.

 

패션 저널리스트 팀 블랭크스의 추천으로 <토니와 수잔>을 읽게 된 톰 포드 감독은 망설임 없이 이 작품을 영화화하기로 결정했다. 감독 스스로 '[싱글맨]보다 미학적으로 더욱 세련되고 훨씬 거대하며 더 야심 찬 프로젝트(보그 코리아)'라고 말할 정도로 자부심을 내비친 [녹터널 애니멀스]는 평단의 극찬을 받으며 2016 73회 베니스영화제 심사위원 대상을 수상했다.

 

스릴러로서는 드물게 액자식 구성으로 전개되는 이 작품은 주인공 수잔의 이야기와 작중 수잔이 읽는 소설 '녹터널 애니멀스'의 주인공 토니의 이야기로 꾸며진다. 독자는 수잔의 이야기를 읽는 동시에, 토니의 이야기를 읽는 수잔의 독백이나 의식의 흐름을 쫓아가야 하는 입장에 놓이게 된다. 이 책의 액자식 구성은 지금까지 우리가 한 번도 경험해보지 못한 새로운 퍼즐과도 같다. 작가는 말한다. "이 퍼즐에서 빠진 조각을 찾아봐."

 

톰 포드가 선택한 소설이라는 명성이 더해져 토니와 수잔은 다시 한 번 세간의 주목을 받았고, 이를 계기로 버티고 시리즈에 국내 최초로 오스틴 라이트의 작품을 소개할 수 있게 되었다. 1922년 미국 뉴욕 주에서 태어난 오스틴 라이트는 1943년 하버드 대학을 졸업하고 1948년 시카고 대학에서 석사 학위를, 1959년 동 대학에서 박사 학위를 받았다. 이후 신시내티 대학의 영문학과 교수로 40년간 재직하면서 2003년 사망하기 전까지 활발한 집필 활동을 펼쳤다. 48세의 늦은 나이로 첫 소설 캠든의 눈(Camden’s Eyes)을 발표한 오스틴 라이트는 죽기 10년 전인 72세 때 토니와 수잔이라는 역작을 탄생시킨다. 출간 당시에는 그가 쓴 다른 소설들만큼 큰 인기를 끌지 못했다는 이 작품은 이후 독자들에게 꾸준히 사랑받으며 증쇄를 거듭했다. 마치 현미경으로 생물체의 DNA를 찾는 것처럼 소설을 낱낱이 해부하고 분석하는 방식으로 평생 글을 써온 작가는 이 작품에서 자신만의 개성을 뚜렷하게 드러낸다.

 

스릴러로서는 드물게 액자식 구성으로 전개되는 이 작품은 토니와 수잔속 주인공 수잔의 이야기와 작중 수잔이 읽는 소설 녹터널 애니멀스의 주인공 토니의 이야기로 꾸며진다. 독자는 수잔의 이야기를 읽는 동시에, 토니의 이야기를 읽는 수잔의 독백이나 의식의 흐름을 쫓아가야 하는 입장에 놓이게 된다. 이 책의 액자식 구성은 지금까지 우리가 한 번도 경험해보지 못한 새로운 퍼즐과도 같다. 작가는 말한다. “이 퍼즐에서 빠진 조각을 찾아봐.”

 

수잔의 이야기. 작가가 되겠다며 로스쿨을 그만두고 글쓰기를 시작한 에드워드. 하지만 그는 단 한 번도 번듯한 작품을 완성해내지 못하고 아내 수잔에게는 변명만 늘어놓는다. 이런 무능력한 남편에게 지쳐 위층에 살던 심장 전문의 아놀드와 간통을 저지르고 결국 이혼 후 아놀드와 재혼하게 된 수잔. 중산층의 여유로운 삶을 누리며 아이 셋을 낳고 한가한 일상을 영위하던 그녀에게 헤어진 지 20년 만에 에드워드의 편지가 날아든다. 자신이 쓴 소설을 보낼 테니 그걸 읽고 거기에 빠진 게 뭔지 알려달라는 부탁과 함께. 수잔은 부담스러운 마음을 안고 그가 보낸 소설 녹터널 애니멀스를 읽기 시작한다. 처참한 비극과 핏빛 복수로 가득한 에드워드의 소설은 그녀에게 정체를 알 수 없는 불안을 드리우며 잔잔한 일상에 파문을 일으킨다.

 

토니의 이야기. 대학에서 수학을 가르치는 토니는 여름휴가를 즐기기 위해 아내와 딸과 함께 별장으로 향한다. 한밤중에 고속도로를 달리던 그의 가족은 상식을 벗어난 무법자들에게 불시에 공격을 당하고, 평생 폭력과는 거리가 먼 삶을 살아온 토니는 제대로 저항 한번 해보지 못한 채 아내와 딸이 납치되는 걸 지켜본다. 그는 비극적인 사건을 겪고도 이성적인 대학 교수로서의 품위를 유지하며 자신의 삶을 지속해나가지만 지금껏 정의라고 믿어 왔던 어떤 원칙이 파괴되었음을 인지하게 되며 서서히 변해간다.

 

오스틴 라이트는 이 두 이야기를 통해 중산층 주부의 불안, 수잔의 작가 콤플렉스, 에드워드가 품은 자신의 재능에 대한 회의, 작가라는 전지적 입장에서 등장인물들의 운명을 휘두르는 폭력성, 소설 속 주인공인 토니의 지극히 현실적인 지질함과 비겁함, 악당 레이를 통한 문명과 야만의 경계에 대한 질문을 설득력 있게 제시하고 있다. 한 작품 내에서 결혼, 사랑, 분노, 배신, 살인, 복수, 독자와 작가의 관계 같은 다양한 주제를 이토록 정교하게 엮기란 거장이 아니고선 불가능할 것이다. 독서를 끝낸 독자에게 작가는 묻는다. “이 소설에서 뭘 찾아냈지?”

 

나를 찾아줘, 걸 온 더 트레인을 잇는 정교한 심리 스릴러

2014년 동명의 영화 개봉과 함께 큰 화제를 불러일으킨 길리언 플린의 나를 찾아줘2015년 여름을 강타한 폴라 호킨스의 걸 온 더 트레인은 모두 여성 화자에 의해 완벽해 보이는 결혼 생활의 이면에 숨겨진 추악한 진실을 중점적으로 다룬 심리 스릴러다. 오스틴 라이트의 토니와 수잔역시 현재의 안락한 삶을 유지하기 위해 남편의 부정과 자신의 욕망을 애써 외면하며 살아가는 주부 수잔을 화자로 삼아, 주인공의 사소한 감정 하나까지 정교하게 파고드는 심리 스릴러의 정수를 보여준다.

첫 출간 이후 20여 년이 지난 지금에야 국내에 소개되는 작품이지만 이 단 한 권의 소설을 통해 누구든 오스틴 라이트의 팬을 자처하고 다음 작품을 기다리게 될 것이다. 이언 매큐언, 사라 워터스, 루스 렌들, 솔 벨로 등 기라성 같은 작가들이 이 책에 쏟아낸 찬사들이야말로 오스틴 라이트가 진정한 대가임을 증명한다.


(출처 : 알라딘 / 오픈하우스)